V době, kdy tento sloupec poběží, budu možná hrdým majitelem radiobudíku, který seděl na nočním stolku v hlavní ložnici Philipa Rotha.
Znáte Philipa Rotha, držitele Národní knižní ceny a Pulitzerovy ceny, autor klasických děl jako „Sbohem, Kolumbe“, „Portnoyova stížnost“ a „Plot proti Americe“? Minulý rok zemřel a minulý víkend byly některé jeho věci prodány v aukci nemovitostí s online dražením.
Radiobudík je Proton Model 320 a není na něm nic zvláštního, než že seděl v hlavní ložnici Philipa Rotha.
Pravděpodobně to bylo to, na co se Philip Roth díval, když se uprostřed noci probouzel, když nějaký kousek jeho mozku hlodal konkrétní problém s psaním. Když zíral na rozsvícená čísla na displeji, proklínal své trápení, které mu bránilo ve zdravém spánku, nebo bylo útěchou vědět, že i když byl v klidu, nějaká jeho část psala?
Nevím přesně, proč si přeji vlastnit něco, co vlastní Philip Roth, ale jakmile jsem narazil na aukci online, stal jsem se trochu posedlým.
Naneštěstí už jsem byl překročen za ruční psací stroj Olivetti, který Roth používal na začátku své kariéry. Modely IBM Selectric, na které Roth přešel později, jsou také příliš bohaté na mou krev.
Díval jsem se na koženou pohovku z Rothova spisovatelského studia, kolem které byste jeli, kdyby seděla zdarma na chodníku. Je poškrábaný a flekatý, otlučený k nepoznání. Přes obrazovku počítače skoro cítím mošt, a přesto na něj zírám, zvažuji podání nabídky, zkusím si spočítat, kolik bude stát zaslání. Možná bych si udělal výlet a pronajal si náklaďák, abych to přivezl zpátky. Vzal bych z toho příběh: „Já a Philip Roth je plesnivý gauč po celé Americe.“
I když je můj vlastní pracovní prostor naprosto všední – volná ložnice se stolem – vždy mě zajímalo nahlédnout do prostředí spisovatelů. Na knižním turné před lety jsem si naplánoval čas na Rowan Oak, bývalý domov Williama Faulknera v Oxfordu ve státě Mississippi. Nyní slouží jako muzeum, kde si můžete prohlédnout jeho psací místnost, upravenou tak, jak mohla být, když pracoval, se sklenicemi na nedalekém stole. V jiné místnosti můžete vidět obrys jeho románu „A Fable“ načrtnutý přímo na stěnách.
Pokud navštívíte Duke University, můžete vidět psací stůl Virginie Woolfové, masivní dubové dílo s odklápěcí deskou pro uložení a na povrchu malovanou scénu Clia, múzy historie. Rothova pozůstalost nenabízí nic tak luxusního, alespoň ne v této aukci.
Předpokládá se, že záleží na slovech, nikoli na předmětech obklopujících jejich stvořitele. Rothův proutěný verandový nábytek (nulové nabídky v době psaní tohoto článku) není zdrojem jeho geniality. Možná, že samotné předměty nejsou tak důležité a já jim vkládám význam, který si nezaslouží. Dokumenty a korespondence týkající se Rothovy literární kariéry jsou uloženy v Knihovně Kongresu, kde budou uchovány a přístupné snad navždy.
John Warner je autorem knihy „Proč nemohou psát: Zabít esej o pěti odstavcích a další potřeby“.
1. „Možná byste si měli s někým promluvit: Terapeutka, JEJÍ terapeutka a naše životy odhalené“ od Lori Gottlieb
Veškerá literatura faktu, primárně narativní, ale také se zabývá některými základními kulturními/existenciálními problémy. Mám jen jednu věc: „Heartland: Memoir of Working Hard and Being Broke in the Nejbohatší zemi na Zemi“ od Sarah Smarsh.
Když si přečtu novou verzi, která stojí za doporučení, nalepím ji na svůj počítač a od té chvíle hledám tu správnou čtečku. V tomto případě se tiše mocná „Pravidla pro návštěvy“ Jessicy Francis Kaneové dokonale hodí pro Judy.
Toto je z února, dávka žádostí, které jsem špatně zadal do svého vlastního e-mailu. Nemohu se dostat ke všem, ale jako malé gesto mohu alespoň uznat, že existují. Od února Carrie určitě přečetla více knih, ale na základě tohoto seznamu doporučuji „Bad Things Happen“ od Harryho Dolana.
Čas odeslání: 23. července 2019
