Cuando se publique esta columna, puede que sea el orgulloso propietario del radio reloj que estaba en la mesita de noche del dormitorio principal de Philip Roth.
¿Conoce a Philip Roth, autor de clásicos como “Adiós, Colón”, “La queja de Portnoy” y “El complot contra América”, ganador del Premio Nacional del Libro y del Premio Pulitzer? Murió el año pasado y el fin de semana pasado algunas de sus cosas se vendieron en una subasta de propiedades con pujas en línea.
El radio reloj es un Proton Modelo 320 y no tiene nada de especial aparte de que estaba en el dormitorio principal de Philip Roth.
Presumiblemente es lo que Philip Roth miraba cuando se despertaba en medio de la noche mientras una parte de su cerebro mordía un problema de escritura en particular. Mientras miraba los números iluminados en la pantalla, ¿maldijo su aflicción que le impedía dormir profundamente, o fue un consuelo saber que incluso mientras descansaba, una parte de él estaba escribiendo?
No sé exactamente por qué deseo tener algo de Philip Roth, pero una vez que encontré la subasta en línea, me obsesioné un poco.
Desafortunadamente, ya me han superado la oferta por la máquina de escribir manual Olivetti que Roth usó al principio de su carrera. Los modelos de IBM Selectric a los que Roth se mudó más tarde también son demasiado ricos para mi sangre.
He estado mirando un sofá de cuero del estudio de escritura de Roth por el que pasarías si estuviera gratis en la acera. Está rayado y manchado, tan maltratado que resulta irreconocible. Casi puedo oler el mosto a través de la pantalla de la computadora y aún así lo miro fijamente, estoy considerando hacer una oferta, tratando de calcular cuánto me costará que me lo envíen. Tal vez haría un viaje por carretera y alquilaría un camión para traerlo de regreso. Sacaría una historia de ello: “El sofá mohoso de Philip Roth y yo en toda América”.
Aunque mi propio espacio de trabajo es completamente mundano (un dormitorio libre con un escritorio), siempre me ha interesado ver destellos de los hábitats de escritura de los escritores. En una gira de promoción de libros hace años, me aseguré de programar un tiempo para visitar Rowan Oak, la antigua casa de William Faulkner en Oxford, Mississippi. Ahora sirve como museo donde se puede ver su sala de escritura, dispuesta como podría haber estado cuando trabajaba, con los vasos en una mesa cercana. En otra sala se pueden ver los bocetos de su novela “Una fábula” esbozados directamente en las paredes.
Si visitas la Universidad de Duke, podrás ver el escritorio de Virginia Woolf, una sólida obra de roble con una tapa con bisagras para almacenamiento y una escena pintada de Clio, la musa de la historia, en la superficie. El patrimonio de Roth no ofrece nada tan lujoso, al menos no en esta subasta.
Se supone que son las palabras las que importan, no los objetos que rodean a su creador. Los muebles de mimbre del porche de Roth (cero ofertas al momento de escribir este artículo) no son la fuente de su genio. Tal vez los objetos en sí mismos no sean tan importantes y les estoy infundiendo un significado que no merecen. Los artículos y la correspondencia relevantes para la carrera literaria de Roth se conservan en la Biblioteca del Congreso, donde se conservarán y, con suerte, serán accesibles para siempre.
John Warner es el autor de "Por qué no pueden escribir: acabar con el ensayo de cinco párrafos y otras necesidades".
1. “Quizás deberías hablar con alguien: una terapeuta, SU terapeuta y nuestras vidas reveladas” por Lori Gottlieb
Toda no ficción, principalmente narrativa, pero también aborda algunas cuestiones culturales/existenciales subyacentes. Tengo justo lo que necesito: “Heartland: Una memoria de trabajar duro y estar en quiebra en el país más rico del mundo” de Sarah Smarsh.
Cuando leo una novedad que vale la pena recomendar, la pongo en un post-it en mi computadora y desde ese momento estoy buscando el lector adecuado. En este caso, la silenciosa y poderosa “Reglas para visitar” de Jessica Francis Kane encaja perfectamente con Judy.
Esto es de febrero, un lote de solicitudes que presenté erróneamente en mi propio correo electrónico. No puedo llegar a todos ellos, pero como un pequeño gesto, al menos puedo reconocer que existieron. Desde febrero, Carrie ciertamente ha leído más libros, pero según esta lista, recomiendo “Bad Things Happen” de Harry Dolan.
Hora de publicación: 23-jul-2019
