Quando questa rubrica verrà pubblicata, potrei essere l'orgoglioso proprietario della radiosveglia che si trovava sul comodino nella camera da letto principale di Philip Roth.
Conosci Philip Roth, autore vincitore del National Book Award e del Premio Pulitzer di classici come "Addio, Columbus", "Il reclamo di Portnoy" e "Il complotto contro l'America"? È morto l'anno scorso e lo scorso fine settimana alcune delle sue cose sono state vendute in un'asta immobiliare con offerte online.
La radiosveglia è una Proton Modello 320 e non ha niente di speciale a parte il fatto che si trovava nella camera da letto principale di Philip Roth.
Presumibilmente è ciò che Philip Roth guardava quando si svegliava nel cuore della notte mentre una parte del suo cervello rosicchiava un particolare problema di scrittura. Mentre fissava i numeri accesi sul display, maledisse la sua malattia che gli impediva di dormire profondamente, o era di conforto sapere che anche se era a riposo, una parte di lui stava scrivendo?
Non so esattamente perché desidero possedere qualcosa di proprietà di Philip Roth, ma una volta che mi sono imbattuto nell'asta online, sono diventato un po' ossessionato.
Sfortunatamente, la mia offerta è già stata superata per la macchina da scrivere manuale Olivetti che Roth usò all'inizio della sua carriera. Anche i modelli IBM Selectric a cui Roth si è trasferito in seguito sono troppo ricchi per il mio sangue.
Ho adocchiato un divano in pelle dello studio di scrittura di Roth davanti al quale passeresti se fosse seduto gratuitamente sul marciapiede. È graffiato e macchiato, malconcio al punto da essere irriconoscibile. Sento quasi il profumo del mosto attraverso lo schermo del computer eppure lo fisso, sto valutando di fare un'offerta, cercando di calcolare quanto mi costerà farmelo spedire. Forse farei un viaggio e noleggerei un camion per riportarlo indietro. Ne ricaverei una storia: "Mouldy Couch Across America di me e Philip Roth".
Anche se il mio spazio di lavoro è assolutamente banale – una camera da letto libera con una scrivania – sono sempre stato interessato a vedere scorci sugli habitat di scrittura degli scrittori. Durante un tour del libro anni fa, mi sono assicurato di programmare il tempo per Rowan Oak, l'ex casa di William Faulkner a Oxford, Mississippi. Ora funge da museo dove puoi vedere la sua stanza di scrittura, sistemata come avrebbe potuto essere quando lavorava, con gli occhiali su un tavolo vicino. In un'altra stanza si può vedere lo schema del suo romanzo “Una favola” abbozzato direttamente sulle pareti.
Se visiti la Duke University, potrai vedere la scrivania di Virginia Woolf, una solida opera di quercia con un piano incernierato per riporre gli oggetti e una scena dipinta di Clio, la musa della storia sulla superficie. L'eredità di Roth non offre niente di così sofisticato, almeno non in quest'asta.
Dovrebbero essere le parole che contano, non gli oggetti che circondano il loro creatore. I mobili da veranda in vimini di Roth (zero offerte al momento della stesura di questo articolo) non sono la fonte del suo genio. Forse gli oggetti in sé non sono poi così importanti e sto infondendo loro un significato che non meritano. I documenti e la corrispondenza rilevanti per la carriera letteraria di Roth sono conservati presso la Biblioteca del Congresso dove saranno conservati e accessibili, si spera, per sempre.
John Warner è l'autore di "Perché non possono scrivere: uccidere il saggio di cinque paragrafi e altre necessità".
1. "Forse dovresti parlare con qualcuno: un terapista, il SUO terapista e le nostre vite rivelate" di Lori Gottlieb
Tutta la saggistica, principalmente narrativa, ma che affronta anche alcune questioni culturali/esistenziali sottostanti. Ho proprio quello che fa per te: "Heartland: memorie di lavoro duro ed essere al verde nel paese più ricco della terra" di Sarah Smarsh.
Quando leggo una nuova uscita che vale davvero la pena consigliare, la metto su un post-it sul mio computer e da quel momento cerco il lettore giusto. In questo caso, le potenti “Regole per le visite” di Jessica Francis Kane si adattano perfettamente a Judy.
Questo è di febbraio, una serie di richieste che ho archiviato erroneamente nella mia email. Non riesco a trovarli tutti, ma come piccolo gesto posso almeno riconoscere che esistevano. Da febbraio Carrie ha sicuramente letto più libri, ma sulla base di questo elenco, consiglio "Bad Things Happen" di Harry Dolan.
Orario di pubblicazione: 23 luglio 2019
