Бұл баған жұмыс істеп тұрған кезде, мен Филипп Роттың басты жатын бөлмесіндегі түнгі үстелде отырған радио сағатының мақтаныш иесі болуым мүмкін.
«Қош бол, Колумб», «Портнойдың шағымы» және «Америкаға қарсы сюжет» сияқты классикалардың авторы, Ұлттық кітап сыйлығының және Пулитцер сыйлығының иегері Филип Ротты білесіз бе? Ол өткен жылы қайтыс болды және өткен демалыс күндері оның кейбір заттары онлайн сауда-саттықты қамтитын жылжымайтын мүлік аукционында сатылды.
Радио сағаты Proton Model 320 болып табылады және оның Филипп Роттың басты жатын бөлмесінде тұрғанынан басқа ештеңесі жоқ.
Филипп Рот түн ортасында оянғанда, оның миының біраз бөлігі белгілі бір жазу мәселесін кемірген кезде қараған болуы мүмкін. Ол дисплейдегі жарықтандырылған сандарға қадала қарап отырып, оны қатты ұйқыдан қалдырған қайғы-қасіретіне қарғыс айтты ма, әлде ол тыныштықта болса да, оның кейбір бөлігінің жазып жатқанын білу жұбаныш болды ма?
Мен Филипп Ротқа тиесілі нәрсеге неліктен ие болғым келетінін нақты білмеймін, бірақ мен аукционды желіде көргенде, мен біраз құмар болдым.
Өкінішке орай, мен Рот мансабының басында пайдаланған Olivetti жазу машинкасының нұсқаулығынан асып түстім. Рот кейінірек көшкен IBM Selectric үлгілері де менің қаным үшін тым бай.
Мен Роттың жазу студиясының былғары диванына қарап тұрмын, егер ол жол жиегінде тегін отырса, сіз оны айдап өтетін едіңіз. Ол сызылып, боялған, танымастай ұрған. Мен компьютер экраны арқылы керек иісін сеземін, бірақ мен оған қарап тұрмын, мен оны маған жөнелту қанша тұратынын есептеп, ұсыныс енгізуді қарастырып жатырмын. Мүмкін мен сапарға шығып, оны қайтару үшін жүк көлігін жалға алар едім. Мен одан бір оқиғаны алатын едім: «Мен және Филип Роттың Америкадағы көгерген диваны».
Менің жеке жұмыс кеңістігім өте қарапайым болса да - үстелі бар қосалқы жатын бөлме - мен әрқашан жазушылардың жазу ортасын көруді қызықтыратынмын. Бірнеше жыл бұрын кітап турында мен Уильям Фолкнердің Оксфордтағы (Миссисипи штаты) бұрынғы үйі Роуэн Окке уақытты жоспарлауды көздедім. Ол қазір мұражай ретінде қызмет етеді, онда оның жазу бөлмесін көруге болады, ол жұмыс істеген кездегідей орналастырылған, жақын маңдағы үстелде көзілдірік. Басқа бөлмеде сіз оның «Ертегі» романының сызбасын тікелей қабырғаларда сызылған көре аласыз.
Егер сіз Дьюк университетіне барсаңыз, Вирджиния Вулфтың жазу үстелін, сақтауға арналған топсасы бар емен ағашынан жасалған қатты жұмысты және бетінде тарих музасы Клионың боялған сахнасын көре аласыз. Роттың мүлкі соншалықты сәнді ештеңе ұсынбайды, кем дегенде бұл аукционда емес.
Бұл олардың жаратушысын қоршаған заттар емес, маңызды сөздер болуы керек. Роттың өрілген кіреберіс жиһазы (осы жазбадағы нөлдік ұсыныстар) оның данышпандық көзі емес. Мүмкін, нысандардың өзі соншалықты маңызды емес және мен оларға лайық емес мағынаны енгізіп жатырмын. Роттың әдеби мансабына қатысты құжаттар мен хат-хабарлар Конгресс кітапханасында сақталады және олар мәңгілікке қол жетімді болады.
Джон Уорнер «Олар неге жаза алмайды: бес абзацтан тұратын эссені өлтіру және басқа қажеттіліктер» кітабының авторы.
1. «Мүмкін сіз біреумен сөйлесуіңіз керек: терапевт, оның терапевті және біздің өміріміз ашылды» Лори Готтлиб
Барлық көркем емес, негізінен баяндау, сонымен қатар кейбір негізгі мәдени/экзистенциалдық мәселелерге қатысты. Менде тек бір нәрсе бар: Сара Смарштың «Heartland: Жер бетіндегі ең бай елде қатты жұмыс істеу және бұзылу туралы естелік».
Ұсынуға тұрарлық жаңа шығарылымды оқығанда, мен оны компьютердегі постқа қойдым және сол сәттен бастап мен дұрыс оқырманды іздеймін. Бұл жағдайда Джессика Фрэнсис Кейннің тыныш күшті «Кіру ережелері» Джудиге өте қолайлы.
Бұл ақпан айында, мен өз электрондық поштама қате жіберген сұраулар топтамасы. Мен олардың барлығына қол жеткізе алмаймын, бірақ кішігірім қимыл ретінде, кем дегенде, олардың бар екенін мойындаймын. Ақпан айынан бастап Кэрри көбірек кітап оқыды, бірақ мен осы тізімге сүйене отырып, мен Гарри Доланның «Жаман оқиғаларды» ұсынамын.
Жіберу уақыты: 23 шілде 2019 ж
