Do czasu napisania tego felietonu być może będę dumnym posiadaczem radiobudzika, które stało na szafce nocnej w głównej sypialni Philipa Rotha.
Znasz Philipa Rotha, zdobywcę National Book Award i Pulitzera, autora takich klasyków jak „Żegnaj, Kolumbie”, „Skarga Portnoya” i „Spisek przeciwko Ameryce”? Zmarł w zeszłym roku, a w ostatni weekend część jego rzeczy została sprzedana na aukcji nieruchomości, w ramach której można było licytować w Internecie.
Radiobudzik to Proton Model 320 i nie ma w nim nic specjalnego poza tym, że stał w głównej sypialni Philipa Rotha.
Prawdopodobnie na to właśnie patrzył Philip Roth, gdy budził się w środku nocy, gdy część jego mózgu gryzła konkretny problem z pisaniem. Czy wpatrując się w podświetlone cyfry na wyświetlaczu, przeklinał swoją przypadłość, która nie pozwalała mu spać spokojnie, czy też pocieszała go świadomość, że nawet gdy odpoczywał, jakaś jego część pisała?
Nie wiem dokładnie, dlaczego chciałbym posiadać coś, co należy do Philipa Rotha, ale kiedy natknąłem się na aukcję w Internecie, wpadłem w lekką obsesję.
Niestety, przebito już moją ofertę na ręczną maszynę do pisania Olivetti, której Roth używał na początku swojej kariery. Modele IBM Selectric, do których przeniósł się później Roth, również są zbyt bogate jak na moją krew.
Przyglądałem się skórzanej sofie ze studia Rotha, obok której można by przejechać, gdyby stała za darmo na krawężniku. Jest porysowana i poplamiona, poobijana nie do poznania. Prawie czuję zapach moszczu przez ekran komputera, a mimo to się w niego wpatruję, rozważam złożenie oferty, próbuję obliczyć, ile będzie kosztować przesyłka do mnie. Może wybrałbym się na wycieczkę i wypożyczył ciężarówkę, żeby go przywieźć. Wymyśliłbym z tego historię: „Ja i spleśniała kanapa Philipa Rotha w Ameryce”.
Mimo że moje własne miejsce pracy jest całkowicie przyziemne – zapasowa sypialnia z biurkiem – zawsze interesowało mnie spojrzenie na środowisko pisania pisarzy. Wiele lat temu podczas tournee promującym książkę zaplanowałam czas na Rowan Oak, dawny dom Williama Faulknera w Oksfordzie w stanie Mississippi. Obecnie służy jako muzeum, w którym można zobaczyć jego pokój do pisania, urządzony tak, jak mógł, kiedy pracował, ze szklankami na pobliskim stole. W innym pomieszczeniu można zobaczyć zarys jego powieści „Bajka” naszkicowany bezpośrednio na ścianach.
Jeśli odwiedzisz Uniwersytet Duke, zobaczysz biurko Virginii Woolf, solidne dzieło z dębu z blatem na zawiasach do przechowywania i malowaną scenę Clio, muzy historii na powierzchni. Posiadłość Rotha nie oferuje niczego tak wymyślnego, przynajmniej nie na tej aukcji.
Liczą się słowa, a nie przedmioty otaczające ich twórcę. Wiklinowe meble na werandzie Rotha (zero ofert w chwili pisania tego tekstu) nie są źródłem jego geniuszu. Może same przedmioty nie są aż tak ważne i nadaję im znaczenie, na które nie zasługują. Dokumenty i korespondencja związane z karierą literacką Rotha są przechowywane w Bibliotece Kongresu, gdzie zostaną zachowane i, miejmy nadzieję, zawsze dostępne.
John Warner jest autorem książki „Dlaczego nie potrafią pisać: zabicie eseju z pięcioma akapitami i inne potrzeby”.
1. „Może powinieneś z kimś porozmawiać: z terapeutą, JEJ terapeutą i naszym życiem ujawnionym” Lori Gottlieb
Cała literatura faktu, głównie narracja, ale także poruszająca pewne podstawowe kwestie kulturowe/egzystencjalne. Mam tylko tę książkę: „Heartland: wspomnienia o ciężkiej pracy i byciu spłukanym w najbogatszym kraju na świecie” Sarah Smarsh.
Kiedy czytam nowe wydawnictwo, które jest szczególnie godne polecenia, umieszczam je na samoprzylepnej karteczce na komputerze i od tego momentu szukam odpowiedniego czytelnika. W tym przypadku ciche i potężne „Zasady odwiedzin” Jessiki Francis Kane idealnie pasują do Judy.
To jest z lutego, partia próśb, które błędnie umieściłem w swoim e-mailu. Nie mogę dotrzeć do wszystkich, ale drobnym gestem mogę przynajmniej potwierdzić, że istniały. Od lutego Carrie z pewnością przeczytała więcej książek, ale na podstawie tej listy polecam „Bad Things Happen” Harry'ego Dolana.
Czas publikacji: 23 lipca 2019 r
