До моменту, коли ця колонка буде випущена, я можу бути щасливим власником радіогодинника, який стояв на тумбочці в головній спальні Філіпа Рота.
Ви знаєте Філіпа Рота, лауреата Національної книжкової та Пулітцерівської премій, автора таких класичних творів, як «До побачення, Колумб», «Скарга Портного» та «Змова проти Америки»? Він помер минулого року, і минулих вихідних деякі з його речей було продано на аукціоні нерухомості з онлайн-торгами.
Радіогодинник — це Proton Model 320, і в ньому немає нічого особливого, крім того, що він стояв у головній спальні Філіпа Рота.
Мабуть, це те, на що дивився Філіп Рот, коли прокидався серед ночі, оскільки частина його мозку гризла певну письмову проблему. Дивлячись на підсвічені цифри на дисплеї, він проклинав свою хворобу, яка не давала йому міцного сну, чи було втіхою знати, що навіть коли він спочивав, якась частина його писала?
Я точно не знаю, чому я хочу володіти чимось, що належить Філіпу Роту, але як тільки я натрапив на аукціон в Інтернеті, я став трохи одержима.
На жаль, мене вже перевищили за ручну друкарську машинку Olivetti, яку Рот використовував на початку своєї кар’єри. Моделі IBM Selectric, до яких Рот перейшов пізніше, також занадто багаті для моєї крові.
Я дивився на шкіряний диван із письменницької студії Рота, повз який можна було б проїхати, якби він стояв безкоштовно на узбіччі. Він подряпаний і в плямах, побитий до невпізнання. Я майже відчуваю запах сусла на екрані комп’ютера, але все ж дивлюся на нього, обмірковую надсилання пропозиції, намагаюся підрахувати, скільки коштуватиме його відправлення мені. Можливо, я б вирушив у подорож і найняв вантажівку, щоб повернути його. Я б витягнув із цього оповідання: «Я та Філіп Рот запліснявілий диван через Америку».
Незважаючи на те, що моє власне робоче місце цілком буденне — додаткова спальня з письмовим столом, — мені завжди було цікаво зазирнути в письменницьке середовище письменників. Під час книжкового туру багато років тому я обов’язково запланував час для Rowan Oak, колишнього будинку Вільяма Фолкнера в Оксфорді, штат Міссісіпі. Зараз це музей, де ви можете побачити його письмову кімнату, облаштовану так, як це могло бути, коли він працював, окуляри на сусідньому столі. В іншій кімнаті ви можете побачити план його роману «Байка», накреслений прямо на стінах.
Якщо ви відвідаєте Університет Дьюка, ви побачите письмовий стіл Вірджинії Вулф, масивну роботу з дуба з відкидною верхньою частиною для зберігання та намальованою сценою Кліо, музи історії на поверхні. Маєток Рота не пропонує нічого такого вишуканого, принаймні на цьому аукціоні.
Вважається, що важливі слова, а не предмети, що оточують їх творця. Плетені меблі для ганку Рота (нульові ставки на момент написання цієї статті) не є джерелом його геніальності. Можливо, самі об’єкти не такі важливі, і я надаю їм значення, якого вони не заслуговують. Документи та листування, пов’язані з літературною кар’єрою Рота, зберігаються в Бібліотеці Конгресу США, де вони будуть збережені та доступні, сподіваюся, назавжди.
Джон Ворнер є автором книги «Чому вони не вміють писати: знищення есе з п’яти абзаців та інших потреб».
1. «Можливо, вам варто поговорити з кимось: Терапевт, ЇЇ Терапевт і розкриття нашого життя» Лорі Ґотліб
Уся документальна література, переважно розповідь, але також розкриває деякі основні культурні/екзистенційні проблеми. У мене є лише одна штука: «Хартленд: мемуари про важку роботу та розорення в найбагатшій країні на Землі» Сари Смарш.
Коли я читаю новий випуск, який варто рекомендувати, я розміщую його на своєму комп’ютері, і з цього моменту я шукаю потрібного читача. У цьому випадку тихо потужні «Правила відвідування» Джесіки Френсіс Кейн ідеально підходять для Джуді.
Це з лютого, пакет запитів, які я неправильно написав у своїй електронній пошті. Я не можу дістатися до всіх, але як маленький жест я можу принаймні визнати, що вони існували. З лютого Керрі, звичайно, прочитала більше книжок, але виходячи з цього списку, я рекомендую «Погані речі трапляються» Гаррі Долана.
Час публікації: 23 липня 2019 р
